Бывает так, проснешься, встанешь с кровати, походишь босиком минут пять по пустой квартире, а потом подойдешь к окну. Стоишь, глядишь на небо, дома, тучи и начинаешь чувствовать вкус скорой осени. Но тут вдруг замечаешь на подоконнике, например, книжку Виктора Шкловского с торчащими из нее цветными бумажками-закладками.