Странная у меня история с этим фильмом и удивительная временнАя фактура, так сказать, проявилась. Снят он был в 1976 году. Мне было тогда 16. Сразу я его не посмотрел. Не посмотрел через 10 лет, не посмотрел через 20 и через 30 не посмотрел. Принимался, правда, но отвлекался, начинал и не мог сосредоточиться или смотрел на бегу, по кусками, урывками или не сначала — все как-то недосуг было, не складывалось, не случалось… А посмотреть хотелось очень. И сегодня я достал с полки, купленный давным-давно DVD с фильмом и по-настоящему посмотрел фильм впервые — через 40 лет с момента выхода. Пришло его время. Посмотри я его раньше, ощущение было бы другое, эмоция в ответ иная и понял бы я его по-другому или не понял бы вовсе. Все должно приходить в положенный час или не приходить совсем, что тоже — нормально.
Отличный многофигурный и при этом стройный сценарий Адабашьяна и Михалкова. Режиссура Михалкова мощная, самостоятельная, зрелая. Сильнейшие актеры: Богатырев, Калягин, Соловей, Пастухов, Шуранова, Глушенко, Табаков, Ромашин… Съемки Лебешева — с умом и настроением, как и музыка Артемьева. Понимаешь, что делали это талантливые, увлеченные люди, которые вкладывались в работу, буквально отдавая часть себя. Отсюда и результат — замечательное, профессионально и душой сработанное кино, которое не утратило смысла и нерва спустя годы. Мало того, мне показалось, что оно совершенно про наше время и про нас. После фильма я подумал, а если перенести все это в сегодня, будет ой, как похоже! Я-то тогда тут кем окажусь? Мальчиком, наверное. Да, мальчиком Петей, который на экране в общей сложности секунд 20 за весь фильм или чуть больше.
P.S. Многие, увы, уже не услышат моих слов, но скажу, пусть с опозданием: всем, кто делал это кино — долгих лет жизни. И долгой памяти.

2016