Я очень хорошо это помню. 1976 год. Москва. Лето. Семь часов вечера. Мне 16. Вместе с тремя однокашниками из медицинского училища иду в зеленый театр Парка им. Баумана на концерт московской рок-группы «Удачное приобретение». На мне белая польская футболка с какой-то спортивной картиночкой на груди и первые настоящие, португальские расклешенные и трущиеся на коленках джинсы Wimar’s – тетка купила за 70 рублей и подарила (она работала парикмахером и спекулянты приносили им заграничные шмотки). Я в приподнятом настроении, курю сигареты «Пегас», мне легко и весело, я балагурю, шучу, смеюсь (я вообще раньше очень много смеялся). Про группу, на которую мы идем, ничего не знаю. Слышал только, как про них говорили: «О, «Удачники»! Это – полный кайф! Чуваки снимают западные группы в ноль!» Говорили с восторгом и уважением.
Зеленый театр — окруженный густой листвой павильон с крышей и со стенами из деревянных решеток — шпалер, то есть фактически без стен. Пипл клубится у входа. Проходим внутрь, предъявив вместо билетов резанные открытки с какой-то печатью. Это и есть билеты. Пробираемся поближе к сцене. Садимся. Народу в маленький театр набивается масса. На сцене трое — за барабанами Михаил Соколов, на басу — длинноволосый Владимир Матецкий. На нем джинсы и джинсовый пиджак с широкими лацканами — крик моды тех лет (да, это тот самый Матецкий, который потом стал советским композитором и написал «Горную лаванду», а сейчас разговоры разговаривает и вспоминает хорошую музыку на Маяке), на соло-гитаре — легендарный Алексей Белов — «Вайт». И гитара у него — умопомрачительная, очень напоминающая двухгрифовый Gibson Джимми Пейджа (на самом деле, это был двухгрифовый вишневый японский Ibanez, но тогда это не имело ровным счетом никакого значения). Они начинают играть мощные цепляющие блюзы и блюз-роковые вещи Джеффа Бэка, еще что-то…
Музыканты заводятся и заводят слушателей. Зал, заполненный драйвом и энергией музыки, в совершенном восторге и в конце каждой композиции начинает неистово хлопать и свистеть. Сигареты кончаются и мы с друзьями курим одну на всех… И это классно, как классно и то, что происходит вокруг нас и на сцене. А за стенами театрика — вдруг разверзаются небеса и начинается страшный ливень, инструменты от влажности расстраиваются и музыканты делают паузы — Белов крутит колки. Матецкий объявляет следующую композицию: “А сейчас “Мост вздохов” Робина Трауэра. Кто такой этот Трауэр я тогда даже себе не представлял.
Раскачавшийся зал постепенно затихает, а Белов начинает колдовать с гитарой и педалью, буквально сливаясь с ней и растворяясь в музыке. Ничего подобного в своей жизни я никогда не слышал и не видел. Это было нечто невозможное, невероятное, необъяснимое, зачаровывающее и пробирающее до мозга костей одновременно. От музыки, от гитарного фузза, от длинных соло Вайта, от бликов от его гитары я словно впал в транс. Но вещь закончилась. И концерт закончился. Под конец звучит заводной Peppermint Twist… И мы с друзьями идем в метро, а голове звучит словосочетание: «Мост вздохов. Мост вздохов. Мост вздохов…»
Прошло 40 лет и одна из первых пластинок, недавно приобретенных мною, почему-то стала именно Robin Trower — Bridge Of Sighs 1974 года. Я не искал ее специально — похоже она пришла ко мне сама (у меня так довольно часто случается с музыкой или книжками, например. Они приходят именно тогда, когда приходит их время, когда они очень нужны)
За прошедшие десятилетия я многое слышал, многое видел и уже знаю, конечно, что “мостом вздохов” называется мост в Венеции по которому вели осужденных на казнь. Я по-прежнему ношу джинсы, хотя уже не столь легок и беззаботен, да и друзья юности, как и сигареты “Пегас” исчезли за поворотом жизни, но так же как и раньше, музыка с этой пластинки, как и медитативная, дрейфующая, звучащая из какого-то неведомого мне пространства, гитара Робина Трауэра, мощный вокал Джеймса Дюара и барабаны Рега Исидора совершенно завораживают. И конечно “Мост вздохов”. Когда я ставлю диск, я не вспоминаю прошлое, не впадаю в ретроспекции, не вздыхаю: «эх, были времена…», не утираю тайком скупую мужскую слезу, а просто слушаю. Потому что музыка не стареет. Она продолжает радовать.
2016
