Разбирал родительскую библиотеку и нашел большой 300-страничный сборник «День поэзии 1962 года». Читаю. Под почти мондриановской суперобложкой удивительный ассамбляж из советского, военного, партийного, трудового, героического, человеческого, оттепельного, земного, космического, живого, житейского, лирического. И всё — разное. Разные поэты, разные стихи. И все 200 ПОЭТОВ — в одном сборнике, в одном поэтическом пласте, в одном поэтическом месторождении. По 2-3-4 стихотворения плюс отдельные полулитературоведческие исследовательские эссе о поэтах и поэзии. И многое, в этом советском сборнике, — настоящее, подлинное, честное.
Я нахожу здесь и тех, кого читал и тех, кого пропустил, кого не слышал. Возвращаюсь в 1962, листаю, набредаю на строки Владимира Британишского, поэта, которого я не знал, про город, который люблю. И мне хорошо.

«Я письма шлю друзьям.

Шучу.

Пишу

Про Ленинград,

Что климат здесь суровый…

А грани слов срастаются по шву,

Как Азия срастается с Европой.

Я сплю, как в детстве, лежа на спине.

Во мне проходит плоскость симметрии.

И Ленинград срастается во мне

С просторами пережитой России»

P.S. Поэзия, еще недавно входившая вместе с азотом, кислородом и инертными газами, в состав воздуха, которым обычно дышит человек, испаряется. Ее место занимает углекислый газ. Да, да, бесцветный, кисловатый, нетоксичный, но удушающий в больших концентрациях.
Жаль, что таких сборников больше нет.