Люблю и всегда любил этот фильм, потому что сразу чувствую Крым, вернее, крымский осенний сплин с туманом, томлением и безотчетной тоской межсезонья. Он — один из главных героев киноленты. Туманы, размытые запахи трав гор, моря, полутона, недомолвки, странные чувства, инобытие…

Натыкаешься на эту не слишком сложную историю курортного романа в советском антураже, смотришь и всякий раз удивляешься актерам, эмоциям, типажам, диалогам. А еще больше смыслам, которые вложены в погонный метр кинопленки этого комедийно-мелодраматического кино.

Они разные эти смыслы, иронические, лирические, элегические, бытописательные, гендерные, возрастные сиюминутные и вечные, но все они живые, человеческие, непридуманные. Эти смыслы могут быть созвучны, могут быть не созвучны, но они есть. Остается только выбрать или ничего не выбирать, но они есть!

Куда ушли смыслы? А ведь они ушли. Наверное, ушли вместе с людьми, которых уже даже окликнуть некому. Кажется, ни смыслы, ни люди больше не нужны. Нужны вещи и действия — действия ради вещей, вещи ради действий. Я не понимаю, как без людей и без смыслов.

Не стану проводить никаких параллелей с современным кино. Их нет. И пересечений нет. Эти вещи из разных миров, разных Вселенных. Странно, фильму 40 лет, а кажется, что ему 4 тысячи лет, как пирамидам Древнего Египта непонятно почему, для чего и как построенным — смысл стерт, утерян, забыт…

Собственно, кому теперь все это интересно. С другой стороны и на пирамиды ездят посмотреть, пока они стоят. Архаика по-прежнему впечатляет.