Перечитал «Солярис» Станислава Лема в старом, с желтыми страницами и отцовским экслибрисом, сборнике н/ф, купленным им в 1965-ом, в киоске издательства «Молодая Гвардия» на Сущевской улице.
Да, роман и фильм разные. На одну тему, но разные. И если книга уходит в глубины неземного, то фильм в глубины человеческого. Но и одно и другое, нужно и важно, мне кажется. Вспомнил, что Лем не принял киноверсию. Прочитал в сети: «Станислав Лем не очень лестно отзывается о вышедшем на экраны в 1972-ом «Солярисе» Андрея Тарковского.
Из книги «S.Beres’. Rozmowy ze Stanislawem Lemem» (Krakow, WL, 1987, s.133-135): «К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».
Соглашусь с Лемом, русские умеют (зачеркнуто), всегда умели это делать.