Бывает так, проснешься, встанешь с кровати, походишь босиком минут пять по пустой квартире, а потом подойдешь к окну. Стоишь, глядишь на небо, дома, тучи и начинаешь чувствовать вкус скорой осени. Но тут вдруг замечаешь на подоконнике, например, книжку Виктора Шкловского с торчащими из нее цветными бумажками-закладками. Берешь ее, взвешиваешь том на ладони и думаешь, а все-таки интересно, что я тут такого заложил. Открываешь первую попавшуюся закладку, находишь подчеркнутые слова и соглашаешься или даже вновь удивляешься. Листаешь дальше, опять находишь на полях звездочку, плюсик или восклицательный знак и бормочешь себе под нос слова восторга и признания в любви, а потом и вовсе читать принимаешься. И стоишь с книгой у окна, переминаясь с ноги на ногу, голый, ссутулившийся. А оно приоткрыто и из щели — равнодушный к тебе холодный ветер. И понимаешь уже, что ноги замерзли, что сам весь покрыт мурашками и даже местами посинел, но читаешь. Не можешь остановиться — страничку, еще страничку. Но в одно мгновение захлопываешь книженцию и бегом под струи горячего душа: «У-ф-ф!!»