По тому как человек мыслит, говорит и поступает можно вычислить читал он книги А. и Б. Стругацких в период сенситивности (во время первых, начальных попыток понять как все устроено внутри и снаружи, во время поиска базовых истин, в период становления, восприятия и пропускания сквозь себя мира и его писаных и неписаных законов) или нет. Все это как след на предплечье взрослого человека после прививки оспы — его не видно, но если закатать левый рукав рубашки, он будет там. И прививка эта ничуть не слабее той, в запаянной ампуле, которую прекратили делать 36 лет назад, победив возбудителя оспы во всем мире. Книги Стругацких от глобальной мерзости на всю жизнь. Эта их вакцина запускает появление и циркуляцию в крови человека антител против нечеловеческого, против своих собственных озверевших и мутировавших клеток, против бацилл алчного и подлого, против вирусов бездумного и сиюминутного, внедряющихся извне. В зрелости я понял, что читавшие и впитавшие Стругацких — другой вид человека разумного, иная его разновидность. Не какая-то особая социально-интеллектуально-продвинутая, а скорее, совпавшая по своему биологическому и психическому устройству с устройством книг Стругацких, с их ритмом, их чувством, их этикой и зазвучавшая в унисон. Я видел и узнавал такого человека из сотен других. И понимал почти с полуслова и полувзгляда. Сейчас вижу реже, увы. Но всякому времени свои часы.
Третьего дня приехал из Питера мой приятель Andrey S. Yuriev, молодой, эрудированный, интересно пишущий и самостоятельно мыслящий человек. Мы сидели, разговаривали о разных разностях и про книжки, чтение и писательство, конечно. И тут он просто к слову заметил, что вот де книги Стругацких плохо написаны, не плохо-плохо, а просто они не та литература, не тот язык — не русский литературный язык. Не про жанр он говорил, а про русскую словесность что ли. И тут я запнулся: а что, идеи и серьезные мысли, прописанные Стругацкими в текстах не слишком важны и нужны? Или в литературе важен лишь высокий штиль?! И умно и красиво одновременно, это ведь довольно редкий во все времена случай… И что тогда, вообще, есть «литература»? Последний вопрос, мы благоразумно обсуждать не стали, пригубив вина и отправившись на балкон выкурить по сигарете, ибо слово литература — «это то, что нельзя называть».

Стругацких надо штудировать в школе. И возвращаться к ним. Ну может прямо-таки штудировать и не надо, но подсовывать юным отпрыскам, думается, нелишне. А вот возвращение к книжкам Стругацких, спустя десятилетия — обязательно (и пусть повторная прививка сначала покажется слабой и наивной, пусть).
Этими строчками я решил закончить заметку. А теперь, полагаю, этот абзац можно опустить.

P.S. Оспа давно побеждена. Но читаю: «на данный момент в мире несколько поколений непривитых от натуральной оспы людей. Иммунный баланс от возврата болезни все еще «поддерживает» человечество привитое от оспы до 80-х годов. Но мировой иммунитет иссякает…»