Яичница.

Сковорода

на керосинке.

Еда

простая

пахла вкусно

тогда.

И помидоров половинки,

впитав

соленые

песчинки.

Звенел

в стекло

веранды

шмель.

И улетал

меж занавесок

изжелто-старых,

в прореху тюля,

в щель

бездонного

июля.

Коровы,

смешанные с сеном

с собою звали

из дверей

и окон,

подобные Сиренам.

На подоконнике

капустницы

лежал

с весны

засохший

кокон.

Под потолком,

беззвучно

мухи

чертили

призрачный квадрат.

Из точки-радио

о чем-то говорили,

и, кажется,

о том же говорят

сегодня.

Хрипел

динамик

радостно.

И лета

солнце

над полями.

На теле —

майка,

синие трусы.

В четыре стороны

дороги

с колеями

земли и неба.

Ты бежал по ним,

Схватив горбушку хлеба,

и не выпив чая.

Вдыхая ветер

и не замечая,

на кедах

промокших,

капли росы.

©В.Шомов апрель 2021