Мое первое слово — «бумага».

Самое первое слово.

Я занимаюсь ею всю жизнь.

Беру бумагу в одном месте

И переношу в другое.

Я переношу бумагу,

Бумага переносит меня.

Я всегда с ней.

С листами,

Листочками,

Бланками

Пачками,

Рулонами.

С калькой,

Писчей бумагой,

Фильтровальной,

Папиросной,

Ватманом,

Миллиметровкой,

Линованной,

Крафтовой,

Серой,

Фотографической,

Белой,

Цветной,

И в клетку,

Для записей,

Для самописцев,

И рыхлой — для акварели,

Вручную сработанной.

Я всегда с бумагой,

С книгами,

Альбомами,

Журналами,

Газетами.

С проспектами,

Блокнотами,

Тетрадками,

И книжками записными,

С брошюрами

Открытками,

Письмами,

Синьками,

Чертежами,

Гравюрами,

Атласами,

С томами,

И с фолиантами,

В которых бумага

Желтая,

Старая,

Ломкая,

Полуистлевшая,

Серая или мелованная

С запахом сладким.

Я всегда с бумагой,

В ношу ее в папке,

В портфеле,

В руке,

В чемодане.

Я собираю бумагу,

Я перемещаю ее

Из одной точки мира в другую.

Из магазина домой

И назад, в магазин,

С развалов книжных домой,

Из библиотек и обратно,

Из родителей дома,

В свой дом и на дачу,

Из дома в редакцию,

Из типографии в дом.

Перевязанные стопки,

Папки,

И пачки.

Я всегда с бумагой.

Я складываю ее,

И храню

И листаю,

И перебираю.

Снимаю с полок,

Ставлю на полки

И передаю в руки других.

Я читаю бумагу,

Рассматриваю,

Делаю записи

И заметки,

Рисую,

Черчу,

Подписываю,

Делаю самолетики,

И кораблики.

Отправляю их в море,

Или в полет.

Я всегда с бумагой.

Я буквы пишу

И слова

И строчки

Я вымарываю,

Двигаю по ней

Карандашом,

Пером,

Авторучкой,

Фломастером,

Кистью

И ластиком.

Я читаю,

Я помечаю то важное,

Что бумага мне сообщает,

Я вынимаю бумагу

Из пишущей машинки,

Забираю из принтера

И из почтового ящика.

Я режу бумагу,

Я рву,

Я комкаю,

Я бросаю бумагу в печь.

Бумага сгорает.

Я возвращаюсь к бумаге.

Я вновь перемещаю бумагу.

Бумага перемещает меня.

Я занимаюсь этим всю жизнь.

Я беру бумагу в одном месте

И переношу в другое.

Я переношу на бумагу,

А она переносит меня.

И выносит.

И спасает.

И не спасает.

«Бумага» — мое первое слово.

Навсегда.

Самое первое слово.

© В. Шомов 2019-2020