БАБА МАРФА

Недавно прочитал у Василия Розанова: «Вовсе не университеты вырастили настоящего русского человека, а добрые безграмотные няни». И вдруг, совершенно отчетливо вспомнил, что лет до четырех у меня тоже была няня — простая одинокая деревенская женщина, которую нашла и наняла моя бабушка. То немногое, что осталось об этом человеке в моей памяти, укладывается в несколько слов. Звали ее Марфа Кирилловна (баба Марфа). На голове она всегда носила незатейливый платок, а на шее маленький полуистершийся крестик на веревочке. У нее были светлые глаза, темно-русые волосы с проседью и пробор по середине, загрубевшие руки и простое серебряное колечко на пальце. На какой-то пригородной станции, у стоявших у перрона торговок, она покупала мне самодельных и запрещенных родителями (антисанитария!) петушков на палочке, кормила жареными на сковородке и присыпанными сахарным песком, толстыми серыми макаронами (о чем ни бабушка, ни родители, думаю, не догадывались), кутала на улицу и пела песни, из которых я запомнил только простонародное: «На Ивана-ГусялО, что бы было весялО…». Когда Марфа забирала меня к себе, я долго не мог уснуть ночью потому, что по потолку все время пробегали полосы света от фар, мчащихся в темноте за окном, автомобилей.

Через 3 года, перед первым классом, я увидел ее последний раз. Тогда она протянула ко мне руки, запричитала, застенала в голос по-бабски, со слезой: «Я ж тебя рОстила!» Я, уже отвыкший от няни, смутился, не решался подойти, а моя бабушка, одернула ее ревниво, строго: «Хватит, Марфа, хватит».

Ни на одой семейной фотографии бабы Марфы нет. И я почти не помню ее лица. Не помню ее голоса. А тепло ее помню.

Сейчас я думаю, что тогда в 64-ом ей было немногим за 60. А в молодости, до революции она, наверное, выглядела так, как девушка на снимке. Крестьянка Нижегородской губ. Фото А.Карелина, 1870-е

©В.Шомов 2014