«У меня очень много разной музыки и слушаю я почти все стили. Но вот только с Битлз есть такой феномен, когда я физически ощущаю необходимость их послушать. То есть, если я сейчас не послушаю их, то может и Вселенная рухнуть» Эту фразу я прочитал в сети, в каком то музыкальном сообществе. Поразился словам и запомнил. Потому что знаю — песни The Beatles действительно обладают необыкновенными свойствами. Имя битломана, к сожалению, не записал.

Поставил, в начале первого ночи, пластинку Джона Леннона (этот сборник лет десять назад был куплен в NY, когда, случайно оказавшись здесь и адаптируясь после перелета, я в одиночестве шагал по Бродвею, глазел по сторонам, вливался в толпу, выливался из толпы и забрел в музыкальный магазин). А следом поставил Битлз. Ну, и на меня накатила волна тепла. Причем всегда так случается. И в этот раз тоже. Сразу какой-то прилив радости, не знаю, даже не мыслей-воспоминаний, а позитива какого-то беспредметного. Без слезливой ностальгии, но с лиризмом и чистотой. И так захотелось убежать прочь от всемирной грязи и мерзостей. Потому, что если до битловских песенок все внутри было скручено в колюче-проволочный клубок и напоминало чудовищные противопехотные заграждения, которые я внутри себя накрутил, то после — какое-то распутывание, расправление происходит. И уже не так колется и дышится легче. Даже вроде проход образуется. Выход. И думаешь, боже мой, ну ведь не все же так плохо! Ну, ведь, наверняка, будет лучше.

Первый раз я услышал The Beatles лет в пять или в шесть на фирменных парлофоновских дисках-гигантах, с которых мои предки перегоняли музыку на пленку катушечного магнитофона «Комета» посредством радиолы Rigonda.  Ну и все. Импринт. Навсегда.